Welcome to the Other Side
Mikael Jalving, historian
Interview with Rane Willerslev,
Professor of Anthropology

The ceramic objects in the exhibition offer a glimpse of the invisible and challenge what we normally and naively call the real world.

Warning: Find a chair or a bench and sit down. What follows may cause dizziness. VERSUS asked Rane Willerslev, future Director of the National Museum of Denmark and Professor of Anthropology, who specialises in hunter-gatherer societies, to appraise the exhibited magic objects. Not with regard to the aesthetic qualities of the works, but rather to explore which anthropological layers of meaning they might contain. What do the works have to say about what we know about the world of talismans?

Rane Willerslev points out that a common denominator is magic, and the power of magic as it is known in animistic cultures all over the world from Greenland to the Siberian Far East. Another common feature is the relationship between the visible and the invisible. Rane Willerslev speaks at one and the same time about anthropology, the theory of knowledge, popular culture, and ceramics. For the choice of materials in the exhibition in his opinion underlines the exhibition’s theme. Talismans are something one must protect and cherish or else they break, and then it’s worst for oneself.

The exhibited works shed light, each in their own way, on the talisman’s value, function, and power among people. The aspect of power is important, Rane Willerslev emphasises, and he finds evidence for this idea the exhibited works. It is not a power that stops with death, however, but in fact gives the dead the ability to influence things in the world of the living. In his research Rane Willerslev has engaged with the idea that the dead from their own perspective understand themselves to be the living, while we others might as well be dead — we can’t be sure. This uncertainty can be crushing, the anthropologist admits with reference to the American thriller The Others (2001), which features Nicole Kidman playing a role which turns out to be that of a ghost. But he reminds us that people in traditional hunter-gatherer societies think about life and death largely in these terms, and that this is the oldest and possibly still the most common conception in the world in spite of globalisation and modernity

From 2D to 3D
When Rane Willerslev looks at the 37 works, he becomes interested in the tension between what we see and what we don’t. The tension lies in the works themselves. The work Vov at se det hele (Dare to See It All), for example, uses the eye as the focal point and throws the discussion of perspective into relief. The large, spider-like eye is namely the eye we humans don’t have. Our sight includes blind spots, in that it is corporeally embedded. We see from a particular angle, a particular height, a particular point, and it is among other things this that can make it difficult to make oneself understood. “We think we see in three dimensions, but we actually only see in two dimensions and already there we have the problem,” Rane Willerslev says, drawing on his knowledge of the warriors of the spirit world, the so-called shamans. “A gaze that can see everything is precisely what doesn’t exist; for want of something better we say that God is all-seeing. In indigenous societies and so-called primitive religions, on the other hand, shamans have been worshipped who have the ability to travel in time and consciousness, and might for example be entirely covered with mirrors precisely in order to be able to see everything. Dare to See It All plays with the shaman’s attempt to see everything from innumerable angles and catch precisely the invisible which humans cannot see.

Also addressed in the western tradition
The question of knowledge arises out of anthropology, Rane Willerslev explains. In order to become who we are, we have to internalise what is alien to us. This occurs for the first time in relation to our biological mothers, of whom we are born. She is the other, and in the first years she is our external gaze. With time this distance grows into selfconsciousness, reflexivity, and the unique human ability to see oneself from the outside. The price of this other gaze is, however, that we don’t know ourselves one hundred percent. “We aren’t transparent to ourselves, we are not self-identical. From time to time we feel alien to ourselves, just as we far from master the ability to be rational in the way that economic science otherwise assumes human beings do. But it’s a lie, we are all sorts of other things, and this possibility and that darkness must be reined in.” Here the anthropologist again draws on his knowledge of the earliest societies, but he also thinks that the problem has been addressed in western culture, among others by the ancient poet Homer in his epics the Iliad and the Odyssey.

“Invisibility is paradoxically enough the precondition for being able to see and sense anything,” says the anthropologist and continues, “We fill in what we cannot see, for example the back of an object in front of us, with the third dimension, or that which in anthropology is called the view from everywhere. Invisibility is the precondition for something being visible to us In our part of the world we have spoken about three-dimensionality as a scientific problem, Rane Willerslev notes, because we haven’t been able to explain how our vision really works. In anthropology we have discovered, however, that animistic cultures have found a way to solve the problem — with talismans, amulets and other magic objects.

What magic objects can do
The talisman thus represents an invisibility, and in Rane Willerslev’s opinion the work Bjørn (Bear) clarifies this insight by displaying in stoneware a bear head without eyes. The bear, an archetype of protection as well as threat, doesn’t need eyes in order to see. “It stems from another world, an invisible world, just as the same world materialises in the works Empati (Empathy) and Vinger (Wings). Here the hidden forces are given form and figure.”

“The talisman is a mediator, a bridge, a connection, often in a distorted, twisted form, or in what we might call a mythical form,” Rane Willerslev says. The talisman doesn’t have to be realistic — or rather, it is precisely unrealistic. It’s logic is magical, not scientific, and its abilities extend beyond physical reality, such as in the work Drøvtygning (Rumination), which embodies the interconnectedness of the many parts or existences. Magic thus also encompasses a “gaze which we can’t access with the naked eye, but can try to take up in the same way as Pablo Picasso did in some of his distorted paintings, where an eye is placed where there from a naturalistic point of view should be an ear, or vice versa.” In this way Picasso tries, in Rane Willerslev’s analysis, to capture the aforementioned view from everywhere, which is to say, the invisibility which allows us to see, and in the words of the anthropologist attests “that sight is made up of a sea of connected eyes”.

In order to understand the universe of the talisman, we have to utilise a different logic and terminology than we usually do. Here left is right and right left, inner is outer, up down, and young old, Rane Willerslev explains. The essence of the body is bones and organs, which can even hang on the outside. The exterior becomes the interior, while our western categories and sciences are turned on their heads. Disruption, one might say. According to Rane Willerslev, the talisman is the third eye, but we mistake the talisman’s nature if we automatically associate it with something exotic. It can in fact be very concrete, as in the work Rødt organ (Red Organ). The talisman often has a mouth, which must be fed so that it doesn’t eat you — which is clear in the work Favn din indre dæmon (Embrace Your Inner Demon). “The invisible doesn’t answer to our understanding of the soul. Spiritualism is very different from Christianity, in which we differentiate between a physical body and a spiritual soul. According to spiritualism the invisible side is just as physical as our physical bodies. The spirit has a physique; it must live, be fed, and can itself eat other spirits. The invisible side mustn’t be confused with an airy, ghostly side — it has a concrete manifestation

Not a realistic representation
To this extent the talisman becomes a necessary evil. It isn’t a pet or a hobby, it certainly isn’t something you choose but rather something that chooses you. The roles are reversed, Rane Willerslev points out. “In the work Stå imod (Resist), for example, it isn’t clear who should resist what. The bodies are distorted because it is the world’s invisible side we are looking at, not a realistic representation. Who is the subject, who is the object? No matter how abstract it sounds, it is the invisible basis of the visible which is reproduced in these exemplary works.”

Rane Willerslev singles out the work Mørke hemmeligheder (Dark Secrets), where the figures are tied and bound in a way we can’t help noticing. “The way in which we usually understand dark secrets often refers to the repressed, or what psychoanalyst Sigmund Freud would categorise as repressed sexual desires,” says the anthropologist. But in the universe of the talisman secrets are present in the visible world, and not something that must be hidden away. According to the anthropologist, it is rare that we experience anything similar in our part of the world, but he recalls the popular TV series Twin Peaks created by David Lynch and Mark Frost in 1990, and points to its use of parallel universes, for example with the doppelgänger figure Bob, who is part father part monster. Similarly the talisman functions in a double world. Its task is to represent and at the same time tame the darkness.

Exemplary elucidation
When Rane Willerslev looks at these ceramic talismans, he sees in the classic talisman objects and amulets an exemplary elucidation of cosmology. The artworks offer a pedagogical translation of themes which may lie more hidden in the objects themselves. “I see these works as a lens through which the viewer can better understand the classic objects.”

They are at the same time inviting to look at, Rane Willerslev adds. “The senses almost overlap. In the images you almost feel that you touch them with your eyes, and when you stand in front of them in the exhibition, you actually feel that you touch their spirituality.”

Physical presence is an important element of magic objects, Rane Willerslev explains, and makes a comparison with the metaphysical spirituality of Christianity. “It is only in Christianity and other world religions that one believes in spirit without manifestation, this isn’t the case in animistic religions.”

Not belief, but power
When we conclude that the ceramic works embody the invisible, we must not forget, according to the anthropologist, that physical spirituality encompasses the potential to be destructive. “The talisman is certainly also power. It doesn’t just express protection or a route to self-knowledge. The talisman can be used to manipulate the invisible and in this way bring effects or status with them into the visible world. Talismans are not primarily about belief as in Christianity, but rather about power.”

In this light he again points to the large mouth in Embrace Your Inner Demon, and draws a parallel to the cannibalistic tradition in indigenous societies. “Talismans can quite simply consume you, they can be extremely dangerous!” says Rane Willerslev and highlights the work Visionært skjold (Visionary Shield) as being congenial to the theme through its similarity to armour, even having painted eyes. As one can see for oneself in the National Museum in Copenhagen, shamanic dress is often armour, full of metal plates and with the organs on the outside, designed for protection in a dangerous world.

Where the dangerous world begins, and where it ends, the talisman cannot answer unequivocally. Nor can the exhibition. Welcome to the other side.

Velkommen til den anden side
Mikael Jalving, historiker
Interview med Rane Willerslev,
professor i antropologi

Udstillingens keramiske objekter tilbyder et blik ind i det usynlige og udfordrer, hvad vi normalt og naivt kalder den virkelige verden.

Advarsel: Find en stol eller en bænk, og sæt dig ned. Det følgende kan forårsage svimmelhed. VERSUS bad Rane Willerslev, kommende direktør for Nationalmuseet og professor i antropologi med speciale i jæger-samlerfolk, forholde sig til de udstillede magiske objekter. Ikke med henblik på værkernes æstetiske kvaliteter, men snarere for at undersøge, hvilke antropologiske betydningslag, de måtte rumme. Hvad fortæller værkerne om det, vi ved om talismanernes verden?

En fællesnævner er magi, pointerer Rane Willerslev, og magiens kraft, som den kendes fra animistiske kulturer verden over fra Grønland til sibirisk Fjernøsten. Et andet fællestræk er forholdet mellem det synlige og det usynlige. Rane Willerslev taler på en og samme tid om antropologi, erkendelsesfilosofi, populærkultur og keramik. For udstillingens materialevalg understreger i hans vurdering udstillingens tema. Talismaner er noget, man skal beskytte og værne om. Ellers går de i stykker, og så er det værst for én selv.

De udstillede værker belyser på hver deres måde talismanens værdi, funktion og magt blandt mennesker. Magtaspektet er vigtigt, fremhæver Rane Willerslev, og den opfattelse finder han dækning for i udstillingens værker. Det er vel at mærke ikke en magt, der stopper ved døden, men tilmed giver de døde mulighed for at påvirke ting og sager i de levendes rige. I sin forskning har Rane Willerslev beskæftiget sig med det tema, at de døde fra deres eget perspektiv opfattes som de levende, mens vi andre lige så godt kan være de døde — vi ved det ikke. Denne uvished kan være knugende, indrømmer antropologen med henvisning til den amerikanske thriller The Others (2001) med Nicole Kidman i rollen som det, der viser sig at være et spøgelse. Men han minder om, at folk i traditionelle jægersamler-samfund i høj grad tænker sådan om liv og død, og at det er den ældste og muligvis stadig den mest udbredte forestilling i verden til trods for globalisering og modernitet.

Fra 2D til 3D
Når Rane Willerslev betragter de 37 værker, bliver han optaget af spændingsforholdet mellem det, vi ser, og det vi ikke ser. Spæn – dingen ligger i værkerne selv. F.eks. bruger værket Vov at se det hele øjet som omdrej – ningspunkt og sætter perspektivdiskussio – nen i relief. Det store, edderkoppeagtige øje er netop det øje, vi mennesker ikke har. Vort syn rummer blinde vinkler, idet det er krops – ligt forankret. Vi ser fra en bestemt vinkel, en bestemt højde, et bestemt punkt, det er jo blandt andet det, der kan gøre det svært at blive forstået. “Vi tror, vi ser tredimensi – onelt, men ser rettelig kun i to dimensioner, og allerede her har vi problemet”, siger Rane Willerslev, der inddrager sin viden om åndeverdenens krigere, de såkaldte shama – ner: “Et syn, der ser alt, findes netop ikke; i mangel af bedre siger vi, at kun Gud ser alt. I de traditionelle natursamfund og såkaldt primitive religioner har man derimod dyrket shamaner med en evne til at kunne rejse i tid og bevidsthed og f.eks. kunne være be – klædt med spejle over hele kroppen netop for at kunne se alt. Vov at se det hele leger med shamanens forsøg på at se det hele fra et utal af vinkler og fange det usynlige, som mennesket netop ikke kan.”

Også behandlet i den vestlige tradition
Erkendelsesspørgsmålet vokser ud af antropologien, uddyber Rane Willerslev. For at blive den, vi er, må vi indoptage fremmedheden i os. Det sker første gang i forhold til vores biologiske moder, som vi fødes ud af. Hun er det andet, og i de første år er hun vores eksterne blik. Med tiden vokser denne distance til selvbevidsthed, refleksivitet og den unikke menneskelige evne til at se sig selv udefra. Prisen for det andet blik er imidlertid, at vi ikke kender os selv hundrede procent: “Vi er ikke transparente for os selv, vi er ikke selvidentiske. Indimellem føler vi os fremmede for os selv, ligesom vi langt fra evner at være rationelle, sådan som den økonomiske videnskab ellers forudsætter, at mennesket er. Men det er jo løgn, vi er alt muligt andet, og den mulighed og det mørke skal tøjles”. Her trækker antropologen igen fra sin viden om de tidligste samfund, men han mener ligeledes, at problematikken er blevet behandlet i den vesterlandske kultur af bl.a. den antikke digter Homer i fortællingerne om Iliaden og Odysseen.

“Usynligheden er paradoksalt nok forudsætningen for, at vi overhovedet kan se og sanse noget”, siger antropologen og fortsætter: “Vi fylder det, vi ikke ser, f.eks. bagsiden af en genstand foran os, ud med den tredje dimension eller det, man i antropologien — på engelsk — kalder ‘the view from everywhere’, dvs. synet som ser alle steder fra. Usynlighed er en forudsætning for, at noget kan være synligt for os.”

I vores del af verden har vi talt om tredimensionaliteten som et videnskabeligt problem, noterer Rane Willerslev, fordi vi ikke har kunnet forklare, hvordan vores syn egentlig fungerer. I antropologien har man derimod opdaget, at animistiske kulturer har fundet en måde at løse problemet på — ved talismaner, amuletter og andre magiske genstande.

Hvad magiske objekter kan
Talismanen repræsenterer således usynligheden, og værket Bjørn tydeliggør denne indsigt ved i stentøj at fremvise et bjørnehoved uden øjne, mener Rane Willerslev. Bjørnen, et urbillede på såvel beskytter som trussel, behøver slet ikke øjne for at kunne se: “Den hidrører fra en anden verden, en usynlig verden, sådan som samme verden materialiseres i værkerne Empati og Vinger. Her får de skjulte kræfter form og figur

“Talismanen er en mediator, en bro, en forbindelse, ofte i en forvreden, fordrejet form eller det, vi måske ville kalde eventyrlig skikkelse”, siger Rane Willerslev. Talismanen behøver ikke være realistisk — eller rettere — den er akkurat ikke realistisk. Dens logik er magisk, ikke naturvidenskabelig, og dens evner rækker ud over den fysiske virkelighed som i værket Drøvtygning, som kropsliggør de mange deles eller eksistensers forbundethed. Magien rummer således et “blik, som vi ikke kan få med det blotte øje, men kan forsøge at tage op på samme måde som Pablo Picasso i nogle af hans forvrængede malerier, hvor der er indsat et øje, der hvor der naturalistisk set skulle være et øre eller omvendt”. Hermed forsøger Picasso i Rane Willerslevs fortolkning at indfange det omtalte ‘view from everywhere’, dvs. den usynlighed, som gør, at vi kan se, og med antropologens ord bevidner, “at synet består af et hav af forbundne øjne”.

For at forstå talismanens univers, må vi benytte en anden logik og terminologi end vor vante af slagsen. Her er venstre højre og højre venstre, ydre er indre, oppe nede, ung gammel, forklarer Rane Willerslev. Essensen af krop er knogler og organer, som tilmed hænger udenpå. Det udvendige bliver det indvendige, mens vore vestlige kategorier og videnskaber vendes på hovedet. ‘Dis – ruption’, kan man måske sige.

Talismanen er ifølge Rane Willerslev det tredje øje, men man tager fejl af talismanens natur, hvis man automatisk forbinder den med noget eksotisk. Den kan være sågar meget konkret som i værket Rødt organ. Talismanen har ofte en mund, som skal mades, for at den ikke spiser dig – hvilket er tydeligt i værket Favn din indre dæmon: “Det usynlige svarer ikke til vores forståelse af sjælen. Åndetro er meget forskellig fra kristendom, hvormed vi skelner mellem en fysisk krop og en spirituel sjæl. Ifølge ånde – troen er den usynlige side lige så fysisk som vores fysiske krop. Ånden har en fysik; den skal leve, fodres, mades, og kan selv spise andre ånder. Den usynlige side må ikke forveksles med en luftig, spøgelsesagtig side, den har en konkret manifestation.”

Ikke en realistisk repræsentation
I den udstrækning bliver talismanen et nød – vendigt onde. Den er ikke et husdyr eller en hobby, den er slet ikke noget, du vælger, men snarere noget, der vælger dig. Rollerne byttes rundt, pointerer Rane Willerslev: ‟I værket Stå imod er det f.eks. ikke klart, hvem der skal stå imod hvad. Kroppene er forvredne, fordi det er verdens usynlige side, vi kigger på, og ikke en realistisk repræsen – tation. Hvem er subjekt, hvem er objekt? Hvor abstrakt det end lyder, så er det synlig – hedens usynlige fundament, der er gengivet i disse eksemplariske værker.” Rane Willerslev peger også på værket Mørke hemmeligheder, hvor figuren er bastet og bundet, så vi ikke kan undgå at se det. “Den måde, hvorpå vi normalt forstår mørke hemmeligheder, refererer gerne til det undertrykte, eller hvad psykoanaly – tikeren Sigmund Freud ville kategorisere som undertrykte seksuelle lyster”, siger antropologen. Men i talismanens univers er hemmeligheder til stede i det synlige og ikke noget, der bliver gemt af vejen. Det er ifølge antropologen sjældent, at man erfarer noget lignende i vores del af verden, men han genkalder sig den populære tv-serie Twin Peaks, skabt af David Lynch og Mark Frost i 1990, og peger på seriens brug af paralleluniverser, f.eks. med dobbeltgæn – gerfiguren Bob, der er lige dele far og uhyre. På samme måde virker talismanen i en dobbelt verden. Dens opgave er at repræ – sentere og samtidig tøjle mørket.

Eksemplarisk formidling
Når Rane Willerslev ser på disse talismaner i keramik, ser han en eksemplarisk formid – ling af kosmologien i de klassiske talis – manobjekter og amuletter. Kunstværkerne tilbyder en pædagogisk oversættelse af temaer, der kan ligge mere skjult i objekterne selv: “Jeg forstår disse værker som en optik, hvorigennem betragteren kan forstå de klassiske objekter bedre.”

Samtidig er de indbydende at se på, tilføjer Rane Willerslev: “Sanserne er næsten overlappende. På billederne føler man næsten, at man rører dem med øjnene, og når man står over for dem på udstillingen, føler man faktisk, at man rører ved deres åndelighed.”

Den fysiske tilstedeværelse er et vigtigt element ved magiske objekter, forklarer Rane Willerslev og sammenligner med f.eks. kristendommens metafysiske åndelighed: “Det er kun i kristendommen og andre verdensreligioner, at man tror på ånd uden manifestation, det gør man ikke i animistiske religioner.”

Ikke tro, men magt
Når vi slutter, at keramikken kropsliggør det usynlige, skal vi ifølge antropologen ikke glemme, at den fysiske åndelighed rummer potentialet til at være noget destruktivt: “Talismanen er sandelig også magt. Den udtrykker ikke alene beskyttelse eller en vej til selverkendelse. Talismanen kan bruges til at manipulere det usynlige og dermed få effekter eller status med ind i den synlige verden. Talismaner handler ikke primært om tro som i kristendommen, men snarere om magt.”

I det lys peger han igen på den store mund i Favn din indre dæmon og trækker en linje til den kannibalistiske tradition i natursamfundene: “Talismaner kan simpelthen konsumere dig, ja, de kan være pissefarlige!”, siger Rane Willerslev og fremhæver værket Visionært skjold for at være kongenialt med emnet ved at ligne en rustning – ovenikøbet med påmalede øjne. Som man kan forvisse sig om på Nationalmuseet i København, er shamandragter ofte rustninger, fuld af metalplader og med organerne udenpå, beregnet til beskyttelse i en farlig verden.

Hvor den farlige verden begynder, og hvor den slutter, kan talismanen ikke svare entydigt på. Udstillingen heller ikke. Velkommen til den anden side